


CHAPITRE PREMIER

A MAITRE DE MORO-GIAFFERI"

L’atmospheére de la salle des assises est pesante, angoissée.

Le jury a rendu un verdict affirmatif.

Les gardes raménent les accusés dans le box.

Dans le lourd silence, le président laisse tomber les sen-
tences. Sentences de mort, de bagne, de réclusion... Tout ce
qui suit, efforts suprémes de la défense, conclusions, protes-
tations, appels a la miséricorde, coléres, faiblesses ou cynisme,
tout cela semble vain comme le désespoir.

C’est fini.

La salle se vide des amateurs de sensations d’assises.

Les gardes évacuent les condamnés.

Par les degrés d’un colimagon de pierre qui n’en finit plus,
la caravane enchainée descend a la Conciergerie.

Le froid du hall dallé tombe sur «es épaules.

Les condamnés s’arrétent sur un signe du directeur.

L’appel commence :

« Un tel?

— Présent.

— A quoi étes-vous condamné?

— A mort...

— Un tel, un tel, un tel... »

* Me de Moro-Giafferi, député, avocat, ténor du barreau de Paris. [NDE.]
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Chacun répond par la condamnation qui vient de le frapper,
puis est dirigé vers la cellule qu’on lui a réservée.

Les pas sur les dalles sonores, le grincement des serrures, les
portes qui claquent, les ordres brefs, les réponses gouailleuses
ou apeurées, 1’écho qui se plaint comme s’il ne pouvait fuir,
tout contribue a parfaire 'impression d’abandon définitif.

Lappel est terminé.

Dans chaque cellule, le déshabillage commence. Les gar-
diens inventorient les effets civils, puis font endosser au
condamné le rude et infamant costume pénal.

Tout est bien fini.

De Profundis.

Les gardiens ont garrotté le condamné a mort dans une
camisole de force, de crainte qu’il n’attente a ses jours.
Car il est condamné a avoir la téte tranchée sur une place
publique, et non pas a mourir simplement, surtout pas
d’une mort de son choix.

Le condamné a mort ne sera plus jamais seul.

Toujours, a ses coOtés, deux gardiens lui tiendront com-
pagnie, de jour et de nuit, toujours témoins de ses moindres
gestes, attentifs a ses plus futiles propos, préts a appeler a la
moindre suspicion.

Alors le condamné tombe dans une sorte d’engourdisse-
ment léthargique. I’effort nerveux a été trop soutenu, trop
intense, trop long. Les longs mois de prévention 1’ont mis a
rude épreuve. Les débats des assises I’ont abruti. La condam-
nation I’a assommeé. I’épave garrottée git maintenant sur son
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grabat, insensible a tout. Les derniers bruits de la ville for-
cent péniblement les murs de la prison séculaire et bercent son
sommeil, si proche, déja, de la mort qui vient.

Sur leurs chaises de bois dur, les gardiens surveillent...

Soudain, des bruits. Ce n’est que le départ pour la Santé. On
extrait le condamné de sa cellule et on le monte dans la voiture
cellulaire qui ’attend dans la cour. Des policiers montent avec
lui dans la triste voiture pour le dernier voyage a travers la ville.

Ces hommes rudes ont maintenant des attentions délicates
pour le décapité de demain. IIs ’incitent au courage, a I’espoir.

Ainsi devisant, on arrive a la Santé. Dans la cour, le
personnel est au complet. Une sorte de solennité funébre
marque les visages. On descend le condamné avec des pré-
cautions d’infirmiéres. On lui enléve la camisole de force, et
aussi ses vieux effets de la Conciergerie. Il est maintenant
dans une vaste cellule, tout nu, au milieu d’une douzaine
d’hommes, directeur, médecin, policiers et gardiens. Nu
comme il est, on n’a pas encore confiance. Il peut receler en
lui quelque poison ou quelque arme minuscule, avec quoi
il pourrait mettre fin a ses jours. Pas de cela, condamné. Tu
dois mourir a la guillotine, pas autrement.

Les gardiens infirmiers, experts en ’art de fouiller les
hommes nus, commencent leur besogne.

« Baissez-vous. Toussez. Plus fort. Relevez-vous. Toussez.
Ouvrez la bouche. Ecartez les bras, les doigts, les jambes... »

Les infirmiers palpent, écartent, sondent, regardent dans
la bouche, sous la langue, dans les oreilles, entre les orteils,
partout. Aucun orifice n’échappe a leur science. Et tout cela

gentiment, comme une sceur d’hopital a un blessé.
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On apporte ensuite un costume pénal tout neuf au
condamné. On le lui endosse, non sans ’avoir au préalable
examiné encore sur toutes les coutures, un tailleur complice
pouvant y avoir caché quelque objet libérateur.

Sa cellule est absolument nue. Mais le directeur veut s’en
assurer lui-méme. Il monte sur un escabeau et, ainsi juché,
passe sa main sur les murs, sur les rayons, les vitres.

A peu prés sir maintenant de son condamné, le directeur
quitte la cellule. Génés, les deux gardiens de faction regardent
en tapinois le condamné a mort qui, hébété, ahuri, se tate et
semble s’éveiller d’un hallucinant cauchemar.

Mais le guichet de la porte s’ouvre. Le cantinier demande au
condamné ce qu’il désire manger. I’instinct reprend ses droits ;
le condamné choisit son menu et mange comme un vivant.
Il est tard. Le condamné s’endort pesamment et ne s’éveillera
qu’au matin. Les gardiens, pour tuer le sommeil, s’acharnent a
une interminable partie de belote.

Six heures du matin. La vaste prison s’éveille a grands bruits
de pas sonores, de clés ouvrant les lourdes portes, de guichets
qui claquent, d’appels claironnant dans les hauts couloirs.

Le vieux pere Jean, gardien de choix, houspille les auxi-
liaires : « Eh bien! Le café du condamné a mort! »

Les auxiliaires s’empressent. Brave pere Jean! Il n’a pas son
pareil pour remonter un homme, lui redonner le gott de la
vie. A Pentendre, Iespoir se fortifie. Désormais, il fera ce qu’il
voudra de son condamné.

Gentiment il lui passera les menottes pour la promenade,
I’accompagnera jusqu’au préau, lui donnera des cigarettes et le
laissera dehors plus que ’heure réglementaire.
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Mais il faut bien rentrer. Le pére Jean raméne son prison-
nier, lui enléve les menottes et I’enferme en douceur, sans faire
claquer la porte, sans faire grincer la serrure.

Ce sera ainsi pendant un mois, deux mois, trois peut-étre.

Le condamné s’habitue a son sort. Vingt fois par jour,
on crie dans les couloirs : « Ceci, cela ou encore cela pour le
condamné a mort.» Il y a un registre spécial pour ses lettres,
une visite médicale spéciale, des rondes spéciales du directeur,
du controéleur, du gardien-chef. Ce rappel incessant de la mort
irrite un peu au début. Puis on s’y fait, comme a toutes les
situations irrémeédiables. D’ailleurs, les murs sont hauts, la
vigilance constante, I’évasion impossible.

Une sorte d’apaisement inonde peu a peu l’ame du
condamné. Les avocats ’aident puissamment dans cette voie.

Ce qu’il peut y avoir de dévouement généreux chez un
homme, on ’apprend la, dans une cellule de condamné a mort,
lorsque I’avocat vous prend les deux mains, vous regarde dans
le fond des yeux et vous crie de tout son ceeur angoissé : « Ils ne
I’auront pas votre téte... » Et s’éloigne la vision de la guillotine,
plus loin, tout la-bas, pour disparaitre enfin et faire place a
I’espoir tenace en la vie. On a le sentiment d’étre un condamné
a mort honoraire. Les jours de bonne humeur, on ne donnerait
pas sa place contre celle du clochard qui vous sert de domes-
tique et qui ne fait, lui, que quatre mois de prison.

Cependant les jours passent, et les semaines, et les mois. Le
doute envahit le condamné. Ne serait-ce que pitié toutes ces
paroles de réconfort et d’espoir?

11 lui apparait que le silence se fait plus profond autour de

lui. On ne prononce plus guére ce mot de condamné a mort
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dans les couloirs. Les avocats sont comme recueillis, graves,
et serrent la main du condamné avec plus de chaleur comme
a un agonisant. Les gardiens ne peuvent plus celer une géne
réelle. La nuit, ils vont et viennent a pas feutrés dans la cellule,
et semblent écouter quelque bruit du dehors.
Alors le condamné sait que son dernier jour approche.
Sera-ce demain, ou apres ou dans quelques jours?...

C’est pour ce matin.

Les gardiens sont plus anxieux encore.

Les pas feutrés dans les couloirs sont plus nombreux
que d’habitude. La ville apporte dans la cellule des bruits
lointains et insolites, comme des piétinements de chevaux
et de foule contenue.

Quatre heures du matin sonnent comme un glas.

Des pas nombreux montent I’escalier de pierre, traversent
les longs couloirs et s’arrétent devant une porte.

La porte s’ouvre.

Des gardiens, gauches et intimidés, envahissent la cellule
du condamné a mort.

Lui, accoudé sur sa couchette, le ceeur arrété, les yeux fixant
le trou béant de la porte ouverte, attend du noir messager qui
entre ’arrét de vie ou de mort.

Un siecle se passe...

Ce n’est pas la mort...

Cependant, a coté de sa cellule, d’autres portes se sont
ouvertes.

Le rescapé écoute, frémissant.
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Des pas nombreux quittent en hate les cellules, tra-

versent les longs couloirs, descendent 1’escalier de pierre,

puis... plus rien.

Au-dehors, la guillotine fonctionne.
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