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PREFACE

S’ils refusaient de commettre des meurtres, ce n’est pas tant
qu’ils tenaient a suivre le commandement : “Tu ne tueras point”,
mais c’est qu’ils n’ézaient pas disposés a vivre avec un assassin :
leur propre personne. Cette sorte de jugement ne présuppose pas
qu’il faille étre doué d’une intelligence tres développée,

ni versé dans les questions éthiques, il suffit simplement d’avoir
I’habitude de vivre avec soi-méme sur un mode explicite, c’est-
a-dire de se livrer a ce dialogue silencieux avec soi-méme que,
depuis Socrate et Platon, nous avons coutume d’appeler penser.
Hannah Arendr (Penser I’événement).

Depuis la création de PEtar d’Israél en 1948, on désigne chaque
génération de la société juive israélienne selon le nom des guerres,
conflits armés ou opérations militaires menés par son armée. Il y a par
exemple la génération de la guerre dite « d’indépendance », la géné-
ration du silence, du péché originel, la Nakba. Il y a la génération de
1967, la guerre dite « des Six Fours », génération de occupation de la
Cisjordanie, de la bande de Gaza et du Golan. Puis la génération de
la « guerre du Kippour » en 1973 et son post-traumatisme continuel.
La génération de 1982 est celle de opération « Paix en Galilée », la
premiere guerre au Liban qui a suscité une vague créative dans la
litrérature et le cinéma israéliens. Puis celle de la deuxieme guerre du
Liban en 2006, honteuse de sa défaite, et celles de toutes les opérations
militaires et expéditions coloniales menées en Cisjordanie et a Gaza



comme « Raisins de la colere », « Plomb durci », « Pluies d’été » ou
encore « Barriére protectrice » en 2014, et bien d’autres... Car, comme
Pexplique dans son introduction Martun Barzilai, ’armée d’Israél fait
partie intégrante de [’identité intime et collective de chaque Israélien
et de chaque Israélienne. C’est ainsi qu’en hébreu, le numéro d’iden-
tifiant militaire est appelé tour simplement « numéro personnel »
(mispar ishi) et que celui-ci prime sur le numéro de carte d’identité
nationale. Tous les Juifs et Fuives israéliens connaissent par cceur leur
numéro personnel, méme bien des années apres avoir fini leur service
militaire obligatoire dans la seule armée au monde a porter un petit
nom, Tsahal (abréviarion de Tseva ha’hagana 1€ Israél — Armée de
défense d’Israél).

Ne pas faire ’armeée, ne pas avoir de numéro personnel er ne pas
appartenir a une génération identifice par son label guerrier signifie
qu’on n’a pas passé le rituel d’initiation collective indispensable pour
devenir un(e) Israélien(ne) a part entiere. Et qu’on ne bénéficiera pas
des avantages concédés aux filles et garcons qui ont accompli respec-
tivement leurs deux ans et demi et trois ans de service militaire. C’est
ainst que les Palestiniens citoyens d’Israél, tour comme les Fuifs reli-
gleux ultra-orthodoxes — que PEtat n’appelle pas sous le drapeau — se
retrouvent automatiquement aux marges de la sociéte.

Chotsir de « dire non a Parmée israélienne » comme le font les
refuzniks, a qui cet ouvrage rend hommage, c’est accepter de porter un
stigmate et prendre le risque d’en subir les conséquences personnelles,
sociales et professionnelles toute leur vie. Car, aux yeux de | *Etat comme
de la majorité écrasante de la population (juive) israélienne, cet acte
reléeve de la haute trahison.

Fe me souviens de 1982, alors que I’armée israélienne envahissait
la capirale ibanaise, et que j’aurais di étre incorporé pour faire mon
service, nous étions quelques centaines de jeunes membres de différents
mouvements de jeunesse de la gauche sioniste et de groupuscules d’ex-
tréme gauche antisionistes réunis a la cinémathéque de Férusalem. Seul
sur scéne, un vieil homme fréle et courbé nous apostrophait. Durant un
moment de silence, il a replacé sa grande calotte noire sur son crane
dégarni, a parcouru la salle du regard puis a brusquement proclamé :



« Je demande a toute personne honnéte de se lever et de déclarer haut
et fort avec moi qu’il est un traitre. Qu’il trahit les valeurs sacrées
de ce pays. Je vous appelle a organiser I’insoumission collective. Fe
vous incite a la révolte. » Ce vieil homme était le professeur Yeshayahu
Leibowitz, le seul intellectuel israélien a soutenir publiquement I’insou-
mission des soldats. Dix ans plus tard, alors que la premiére Intifada
faisait rage, j’ai réalisé un long film d’entretiens avec lui. Entre temps,
le professeur Letbowitz était devenu le parrain du mouvement Yesh
Goul (« Il vy a une limite/une frontiére », mouvement fondé en soutien
aux refuzniks de la guerre du Liban). Lors de [’un de nos nombreux
entretiens, il évoqua ceux qui venaient chercher conseil aupres de lui,
« des éleves de terminale qui vont bientor étre appelés sous les dra-
peaux, de nombreux membres de kibboutz, et aussi des soldats qui font
leur service militaire dans les territoires et ont vu ce qui s’y passe ».
Alors que je lui demandais si ces jeunes devraient refuser de servir,
le professeur Leibowitz me répondit : « Je leur dis qu’on les envoie
la-bas pour étre des assassins. Ict, I’insoumission reléve de [’héroisme.
Personne ne peut exiger d’autrui d’étre un héros. Mais on peut I’exiger
d’un collectif. Cela s’appelle ’incitation a la révolte. Et donc je leur
dis : vous venez individuellement, vous étes nombreux mais isolés.
Organisez [’insoumission collective. Je les incite a la révolte. »

Ce mouvement d’insoumission collective auquel croyair Leibowitz
et la révolte a laquelle il appelait n’ont jamais vu le jour. A la fin de
la guerre du Liban, on comptait bien 3 000 réservistes ayant déclaré
leur refus de faire leur service militaire au Liban, dont 150 condamnés
a des peines de prison militaire. Mais ce moment reste une exception
dans Phistoire de la désobéissance en Israél. A I’époque, un concert
rock en faveur de Yesh Goul avait réuni 15000 Israéliens sur une
plage du nord du pays. Les musiciens et chanteurs populaires israéliens
étaient alors présents en nombre pour chanter leur soutien a ces soldats
qui représentaient — pour une partie de la société et surtout a I’étranger
— Phonneur perdu de I’armée israélienne. De nos jours, on pourrait
compter sur les doigts d’une seule main les artistes disposés a préter leur
voix ou leur plume au soutien des refuzniks. Seules quelques dizaines
de personnes se réunissent le samedi sur un talus prés de la prison mili-
taire d’Atlit pour crier leur soutien aux refuzniks incarcérés.



Omn estime a plusieurs milliers les citoyens ayant refusé de servir dans
Parmée ou dans les territoires palestiniens occupés depuis la création
de PEtar d’Israél. Peu sont ceux qui déclarent un refus total. La plu-
part refusent de servir lors des opérations militaires dans les territoires
palestiniens occupés en 1967 (Cisjordanie et Gaza). Depuis le retrait de
Parmée israélienne du Liban en 2000, ils ne sont qu’une petite centaine
d’individus non organisés a passer a l’acte ponctuellement et a refuser
individuellement de rejoindre les rangs de I’armée ou de refuser de servir
dans les territoires palestiniens occupés.

Malgré les dizaines de péritions et appels en tout genre a désobéir et
a refuser de faire partie d’une armée d’occupation soupgonnée de crimes
de guerre, un mouvement organisé d’insoumission ou d’objection de
conscience comme on a pu le voir ailleurs dans le monde lors des guerres
coloniales n’a jamais vu le jour en Israél.

Outre la grande difficulté pour ces jeunes gens de prendre la décision
de tourner le dos a leur sociéré, deux raisons expliquent cette situarion.
La premiére réside dans la maniére avec laquelle I’autorité militaire
gere la question de ces désobéissants. Soucieuse de marginaliser le phé-
nomene, les chiffres restent un secret bien gardé, et dans la majorité des
cas (surtout dans le cas des réservistes) [’armée est encline a de discrets
arrangements. Dans le jargon militaire, on appelle cela la « désobéis-
sance grise », une désobéissance sous le radar qui ne fait pas de vagues.
Dans le cas des appelés, ’armée tente la aussi d’arriver a des arran-
gements confidentiels. Alors que pendant plusieurs dizaines d’années,
Israél a refusé de reconnaitre les objecteurs de conscience, des commis-
stons d’objection de conscience ont été créées mais elles n’ont eu que trés
rarement [’occasion d’exempter des appelés. On préfére les faire passer en
cour martiale et puis les condamner a plusieurs séjours en prison avant
de les libérer de leurs obligations militaires aux prétextes d’«incompati-
bilité » ou de « déficience mentale », auxquels est parfois ajoutée la men-
tion de « mauvaise conduite ». En entretenant le caractére individuel de
chacune d’elles, ’armée étouffe les voix des refuzniks et les rend presque
naudibles. La seconde raison de I’inexistence d’un mouvement organisé
d’objection de conscience tient a Pattitude dudit « camp de la paix »
israélien a ’égard des refuzniks. Car malgré son nom, le « camp de la
paix » est bien loin du pacifisme ou de ’antimilitarisme.
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Sans exception aucune, au nom de ’unité nationale, ses partisans
ont toujours soutenu les aventures guerriéres menées par les gouverne-
ments israéliens — quitte a manifester leur opposition deés la fin des hos-
tilités, selon une rradition appelée : « On tire, puis on pleure. » Partisans
de la sécurité avant d’étre partisans de la paix, sionistes avant d’étre de
gauche, leur dénonciation de I’occupation et de la colonisation achoppe
sur le patriotisme. Malgré leur obstination a dénoncer 1’occupation,
ils refusent sans démordre de dénoncer les forces occupantes. En consé-
quence, ils s’opposent activement aux appels a la désobéissance et s’in-
terdisent de soutenir les refuzniks.

C’est ainst qu’une des figures phares de ce « camp de la paix »,
Pécrivain David Grossman illustre ce «dilemme». Concernant le cas
de la jeune refuznik Tair Kaminer, emprisonnée cent cinquante jours
pour avoir déclaré « refuser de servir une armée d’occupation », il écrit :
« Je m’oppose au refus de servir ’armée, parce que j’ai le sentiment que
la démocratie israélienne (ou ce qui en reste) est trés fragile et instable.
Contester ses lois la met en danger. Mais aussi parce que Tsahal n’est
pas seulement une armée d’occupation, mais aussi I’armée de défense
d’Israél. » Grosmann résout ce qu’il appelle « mon dilemme » en implo-
rant les autorités militaires de tenir compte de la qualité humaine excep-
tionnelle des jeunes refuzniks et d’« assouplir » leur attitude a leur égard
en leur proposant un service alternartif. Pere d’un soldat tombé sous les
drapeaux lors de la guerre du Liban en 2006, Grosmann conclut son
article avec cette contradiction : « Méme si je m’oppose aux positions de
Tair Kaminer, je reconnais que j’aimerais que le pays compte plus de
Jeunes comme elle [...], des jeunes dont une société éclairée ne peut que
s’enorgueillir. »

Comme ils en témoignent dans ce livre, les refuzniks restent des mar-
ginaux dans la société israélienne. Considérés comme des traitres, vic-
times d’ostracisation sociale et parfois familiale, seuls face a un régime
qui sait désamorcer toute velléité d’insoumission, ils ne bénéficient
d’aucun appui de la part de ceux qui devraient étre leurs alliés naturels
et n’ont malheureusement aucun poids politique.

Faire « bon usage de la trahison » en tournant le dos a la tribu
Jurve-israélienne n’est possible qu’a la condition de trouver une famille
alternative. C’est la que la solidarité internationale peut jouer un role :
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en rappelant aux refuzniks israéliens que ce « bon usage de la trahison »
leur permettra d’étre embrassés par une famille bien plus chaleureuse et
étendue, celle de la famille humaine.

Er méme si I’Histotre nous enseigne que les traitres d’aujourd’hut
seront les héros de demain, rappelons, a la suite de Bertolt Brecht :
« Malheur aux pays qui ont besoin de héros. »

Eyal Sivan, septembre 2017

Eyal Sivan est un cinéaste et essayiste israélien. 1l est professeur de recherche
arustique (Amsterdam University of the Arts). Parmi ses films et essais,
stgnalons Izkor les esclaves de la mémoire (71990) ; Itgaber, le triomphe
sur soi, conversations avec Y. Leibowitz (7993); Un spécialiste (1999) 5
Route 181, fragments d’un voyage en Palestine Israél (Avec Michel Khleifi
2004) ; Jaffa,1a mécanique de 'orange (2009) ;Etat commun conversation
potentielle 1 (2012); Eloge de la désobéissance (avec Rony Brauman,
1999) ; Un Etat commun entre le Jourdain et la mer (avec Eric Hazan,
2012) ; Un boycott légitime (avec Armelle Laborie, 2016).
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