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GENERATION 45§

Certains d’entre nous — je veux dire appartenant
alors a la génération des 15-20 ans — avaient connu la
clandestinité, d’autres fait le coup de feu dans le maquis
et sur des barricades, d’autres enfin émergeaient a la
conscience politique.

En 1945, PPauréole de ’'URSS, premiére puissance
militaire victorieuse des nazis, et du PCEF, le « parti des
fusillés », était a son apogée. LLe communisme attirait
une part importante de la jeunesse ouvriere et des intel-
lectuels. Le gott de P’histoire, ’indifférence aux réussites
individuelles les rapprochaient. Les défilés organisés par
le PC drainaient des centaines de milliers de manifes-
tants réclamant le retour de Maurice Thorez et scan-
dant inlassablement « Unité! » a I’adresse des dirigeants
SFIO” retranchés derriére le mot «Démocratie». Les
oppositions de classe étaient aisément lisibles.

Dans mon lycée parisien, ’ancien college Rollin
devenu Jacques-Decour, du nom d’un professeur résistant
fusillé, les enseignants communistes ou communisants
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(Lucie Aubrac, Jean Baby, Auguste Cornu, un ancien
du Komintern que j’aimais beaucoup) étaient influents.
L’ensemble des éléves, lui, venait de la classe moyenne (fils
de commergants et de fonctionnaires).

Deux raisons faisaient que mon éducation politique
était plus avancée que celle de mes camarades d’études :
j’étais le fils d’un parlementaire élu du Front populaire,
résistant déporté qui avait voté contre Pétain a Vichy, et
j’étais né puis avais grandi dans une ville — Creil — ou
javais été trés tot sensibilisé a une condition ouvriere
encore digne de Zola, avant de vivre une partie de I’oc-
cupation nazie sous un pseudonyme.

Doté de ce bagage (et de sympathies libertaires
pour Bakounine), j’ai fait la connaissance de jeunes
trotskistes, Lucien Danon, lycéen, André Michel, typo-
graphe. Un peu plus agés que moi (j’avais 17 ans), ils
avaient a mes yeux le prestige d’une culture militante
confirmée, me faisaient lire La V2rizé, I’organe du PCI,
et Victor Serge (Le Tournant obscur) sans me presser
d’adhérer a leur organisation. Par eux, j’ai rencontré
deux «responsables», Craipeau (alias Auger) et Parisot
(alias Morand), et par ces derniers, un groupe de jour-
nalistes du quotidien Franc-Tireur, fraichement exclus
des Jeunesses socialistes, puis Jean Rous.

A cette époque, qui favorisait un foisonnement mili-
tant intense, nourri de la conviction du « Grand Soir »
imminent, ’anticolonialisme constituait I’un des fon-

damentaux du travail révolutionnaire, s’exprimant par
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la solidarité avec les Indochinois déja engagés dans la
lutte de libération nationale.

Jean Rous était sans doute le journaliste le mieux
introduit dans les milieux anticoloniaux : ami de longue
date de I’Algérien Messali Hadj, du Tunisien Habib
Bourguiba et du Marocain Allal el-Fassi, il siégeait aux
cotés de Senghor dans la minorité de gauche du comité
directeur de la SFIO, conformément d’ailleurs aux invi-
tations a ’«entrisme» dans la social-démocratie du fon-
dateur de la IV¢ Internationale lui-méme, Trotski.

L’avénement de la guerre froide a rapidement radi-
calisé les positions. Les communistes (nous disions : les
«stals») suivaient sans mot dire les directives de Moscou,
tandis que la SFIO glissait vers un atlantisme de plus en
plus déterminé par la peur de «I’Est» et, corollairement,
un colonialisme réformateur sans perspective pour les
peuples dominés.

C’est ainsi qu’est né en février 1948, presque simul-
tanément avec le « schisme yougoslave » réalisé par Tito,
un météore politique, le Rassemblement démocratique
révolutionnaire (RDR) dont la breve existence (il a dis-
paru en novembre 1949) a marqué cependant ’actualité
en préfigurant le courant tiers-mondiste.

Le RDR a été en premier lieu le produit d’un
double rejet : celui du césarisme gaulliste et celui du
totalitarisme soviétique. Franc-Tireur et des militants
de gauche comme Claude Bourdet, David Rousset,

Raymond Badiou, Laurent Schwartz, Georges Izard
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et Pierre Stibbe notamment, en étaient les parrains.
Jean Rous le secrétaire général.

Cette organisation, la premieére a laquelle j’adhérais, a
tenu, dés le mois de mars, un grand meeting devant une
salle Pleyel archicomble. Il faut dire que ’affiche avait de
quoi attirer les foules : Sartre, Camus, Breton, Mounier,
IItalien Carlo Levi et I’Américain Richard Wright
y ont pris la parole, mais aussi pour la premicre fois
des écrivains venus de pays colonisés, du Vietnam, de
Madagascar, du Maroc, phalange d’une intelligentsia
mobilisée pour le combat débutant de la décolonisation.

Le programme du RDR, publié en juin, dénongait
« catégoriquement toutes les formes déguisées de I’an-
cien colonialisme a commencer par la guerre d’Indo-
chine et la répression a Madagascar ». Cependant des
divergences n’ont pas tardé a se faire jour s’agissant
des rapports avec le PC. Sartre, qui s’est rapproché de
ce dernier et va apporter son soutien au marin Henri
Martin, emprisonné pour sabotage d’un navire de guerre
a destination duTonkin, claque la porte en octobre 1949.
Son départ précipite la chute de ce regroupement hors
norme, auquel il convient d’associer la constitution d’une
« troisiéme force internationale », le Congres des peuples
contre 'impérialisme. C’était 1a ’amorce du mouvement
des «non-alignés» qui, avec Nasser, Nehru et Tito, verra
le jour a la conférence de Bandung, en 1955.

Durant ces années de gestation, Jean Rous, aupres

duquel je fais mes classes, est resté ma référence. Quand
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il m’a incité a entrer a la SFIO avec I’espoir d’y contri-
buer, parmi d’autres, « a dépoussiérer un parti livré au
réformisme petit-bourgeois », j’ai hésité, peu convaincu
du réalisme d’un tel choix... et obtempéré.

La guerre d’Indochine a peine achevée, débute
celle d’Algérie qui me conduit inévitablement a me
retrouver sur les mémes estrades que d’autres organi-
sations de gauche dont le PC. Acte formellement pros-
crit, que je renouvelle. Je suis exclu. Mais mon intérét
est déja ailleurs.

J’ai pris connaissance par un ancien de Franc-Tireur
passé au maquis, Mohamed Chraibi, de 'usage géné-
ralis¢ de la torture en Algérie. Ma consceur Claude
Gérard et moi rassemblons deés lors suffisamment de
témoignages sérieux pour alerter Pierre Vidal-Naquet,
professeur a Orléans, qui s’efforce de son co6té de réunir
des informations a ce propos. Puis je pars en Tunisie ou
je vais travailler pour les émissions en langue francaise
de Radio Tunis.

Je me trouvais donc sur place quand s’est produit,
en février 1958, le bombardement du village de Sakiet
SidiYoussef. Mes reportages sur ce raid sanglant qui, de
fil en aiguille, a engendré une crise internationale puis
abouti aux événements du 13 mai a Alger, ont alors pro-
voqué plusieurs interpellations a I’Assemblée de la part
de députés « Algérie francgaise ».

Avant mon retour a Paris, une scission s’était pro-

duite au sein de la SFIO touchant cet interminable
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conflit. La minorité opposée a la politique de Guy
Mollet avait fondé le Parti socialiste autonome (PSA)
qui, en 1960, fusionnant avec ’Union de la gauche
socialiste, devait créer le Parti socialiste unifieé (PSU).
J’ai en conséquence repris du service, échappant de
peu a la tuerie du métro Charonne par la police papo-
nienne et retrouvant des figures connues auparavant :
Depreux, Craipeau, Martinet, Naville et bien d’autres.
Collaborateur de Tribune socialiste, j’entretenais paralle-
lement des liens avec plusieurs membres du Mouvement
national algérien (MNA), le parti de Messali.

Mais la guerre terminée, qui avait fondé son unité
et l’objet prioritaire de son engagement, le PSU se
déchirait dans des rivalités de clans et de personnes qui
ramenaient en surface d’éternels clivages (entre laics et
chrétiens, marxistes et autogestionnaires) et des disputes
gauloises qui faisaient réguliérement le jeu de la réaction.

Jai repris ma liberté en 1966, me consacrant au syn-
dicalisme puis, bientdt, a la tentative de réunification
des clubs socialistes que Jean Poperen et Colette Aubry
essayaient de mettre sur pied. Sanctionné apres la greve
des journalistes de PORTF" de 1968, privé de débouché
professionnel, j’ai accepté loffre de Rous, devenu
conseiller diplomatique de Senghor, de partir au Sénégal
pour y aider notamment a 1’organisation de I’audiovi-
suel. J’y suis resté huit ans, espérant trouver la un moyen

concret d’affirmer ma solidarité avec un peuple colonisé
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depuis trois siecles. Je concevais mon role comme celui
d’assistant au développement, a la débalkanisation régio-
nale, a la planification. Mais le néocolonialisme, via le
ministére de la Coopération, verrouillait tout. Inutile de
dire qu’avec le pedigree qui était le mien, j’étais surveillé
de pres, et qu’il n’était pas facile de concrétiser une sou-
veraineté souvent plus formelle que réelle.

En France, le congrés socialiste d’Epinay en 1971,
puis le ralliement d’une partie du PSU, semblaient
amorcer une dynamique politique quelque peu crédible.
J’ai rejoint ce mouvement rénové en 1972, et mis sur
pied une section de Francais du Sénégal, coopérants-
enseignants pour la plupart. Derniére chance accordée a
mon « sens politique ». La désillusion n’a guere tardé : ce
n’était pas le tandem Mitterrand-Jospin (ce dernier alors
« secrétaire national au tiers-monde ») qui allait corriger
la décolonisation manquée. J’ai bientot arrété la. Le sort
réservé plus tard a Jean-Pierre Cot, éphémeére ministre
d’une autre «coopération», m’a confirmé dans mon juge-
ment. Les « nations prolétaires » avaient peu a attendre
des champions de I’économie sociale de marché.

Je m’en tiens, actuellement, aussi bien dans I’opposi-
tion aux assauts impérialistes en Irak, en Afghanistan et
ailleurs que dans la défense des droits des Palestiniens,
a I'idée que le colonialisme est a combattre dans la
continuité, y compris sous ses masques constamment
renouvelés. Fidele a une formule que la Résistance et

les anciennes guerres ultramarines ont enseigné a ma
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génération de dinosaures : « [.’émancipation des peuples

ne peut étre que ’ceuvre des peuples eux-mémes. »
C’est dans cet esprit qu’il convient donc d’aborder

cette contribution qui ne cherche pas a dissimuler la

pérennité d’un engagement libre de tout carcan partisan.
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