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Le cLos de NervaL 
par Louis JaNover

QuaNd BarBey d’aureviLLy croyait Lire NervaL

Dans un article de 1868, qui semble répondre à ce 
qu’écrivit Théophile Gautier pour son « compagnon de 
route » et ami Nerval, Barbey d’Aurevilly nous rassure : 
« Le mépris ne tombe bien que d’une cime. » Mais il 
revient parfois vers celui qui se croit parvenu au sommet 
et ne doute pas de sa hauteur de vue. Barbey était 
convaincu d’être au-dessus, et de surplomber l’œuvre 
nervalienne. Qu’en aperçoit-il de si loin sinon ce « sur-
fait du compagnonnage et de la pitié » ? Il se vante d’« en 
donner exactement la mesure pour que désormais l’opi-
nion ne l’exagère plus* ». C’est donc hissé sur les épaules 
de « l’opinion » qu’il espère voir s’ouvrir une nouvelle 
perspective littéraire où Nerval reprendrait à ses yeux 
sa véritable taille.

« Jusqu’ici […] on l’a aimé, on l’a vanté, et on l’a 
plaint  », raille Barbey d’Aurevilly. Voici donc Nerval 
dessiné, recomposé, par celui qui, sur le mode d’une 
ironique condescendance, entend « juger froidement » 
cette cible. Mais dans la trame de ses interminables 
artifices langagiers, que voit-on apparaître : un visage 
marqué des « rides hypocrites de la spéculation ». Vers  
qui, sinon vers lui, reviennent les remarques sur «  ce 

* BarBey d’AureviLLy Jules, De Balzac à Zola. Critiques et polé-
miques, Paris, Les Belles Lettres, 1999. «  Gérard de Nerval  » 
(p. 135-147), article paru dans Le Constitutionnel, 20 août 1868.
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sceptique à  impression, qui se teignait pour une minute 
de tous les milieux par lesquels il passait, et qui nous a 
avoué quelque part qu’il avait été chrétien, polythéiste, 
mahométan, bouddhiste, enfin de dix-sept religions, 
tour à tour  » ? Barbey n’a pas besoin d’avouer pour 
qu’on sache qu’il n’a été que d’une seule religion teintée 
dès son origine de toutes les superstitions. Nerval, en 
revanche, répondait à une idée que la Révolution avait 
fait éclore et dont il en éclairait les arcanes pour montrer 
que ce passé avait laissé son empreinte indélébile sur les 
ruines du christianisme.

Et c’est en cela qu’il provoque l’ire de l’auteur de 
L’Ensorcelée qui reprend à son compte, avec sérieux, 
ce que Nerval aurait répondu sur le mode de l’exa-
gération ironique à ceux que sa foisonnante connais-
sance des religions indisposait : 

« Un jour, rapporte Théophile Gautier, à la place 
royale, debout devant la grande cheminée de salon de 
Victor Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, 
mélangeant les paradis et les enfers des différents 
cultes, avec une impartialité telle qu’un des assistants 
lui dit : “Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion !” 
Il toisa dédaigneusement l’interlocuteur et, fixant sur 
lui ses yeux gris étoilés d’une scintillation étrange  : 
“Moi, pas de religion ? J’en ai dix-sept… au moins.” On 
pense bien qu’une pareille profession de foi termina 
la discussion. Personne dans l’assemblée ne pouvait 
déployer un tel luxe de croyances*. » 

* NervaL Gérard (de), Œuvres complètes I, Faust et le Second Faust 
de Goethe, suivis d’un choix de balades et de poésies, traduits 
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C’est sur ce genre de référence biaisée que Barbey 
entend brosser le portrait de Nerval, mais c’est sa 
mésintelligence intéressée qu’il fait ainsi apparaître. 

On n’aura rien à répliquer à ce que Barbey dit de 
Nerval, de « Gérard, fou un instant » et dont il nous 
faut l’apprendre : « Le rêve avait emporté le rêveur. » 
D’où cette déduction irréversible : « C’est que le rêve 
était plus fort que le rêveur, — ce qui n’arrive jamais 
chez les vrais poètes. »

En vérité, Nerval se trouve à l’exact opposé de ce qui 
en est présenté, et il ne ressemble certes pas à celui que 
Barbey croit avoir lu, et dont il parle : le rêve chez Nerval 
est la vie, et l’un ne saurait donc être séparé de l’autre. Et 
ce rapport du rêve à la vie, qui nous fait découvrir le vrai 
poète, déconcerte celui qui n’est que fabricant de poésie, 
et Barbey ne trace pas les limites. Enfermer Nerval dans 
le cercle des « mièvreries » procède d’une telle mécon-
naissance sensible qu’on n’y peut rien objecter. Barbey 
a beau dévider ses formules assassines, il ne tue que lui-
même. Et c’est pourquoi il ne cite jamais Nerval, car rien 
de ce qu’il peut en lire n’est au diapason de ses dérisions, 
et un mot le ramènerait à sa caricature. Aimer Nerval, 
c’est pénétrer sa sensibilité et on voit pourquoi Barbey 
d’Aurevilly le rejetait  : il ne l’aimait pas, incapable de 
pénétrer ce romantisme au double visage. Il a « fait de 
Gérard de Nerval ce que réellement il n’était pas ». 

Que doit-on entendre quand il nous dit que 
Nerval « a laborieusement traduit le Faust de Goethe, 

par Gérard de Nerval, Paris, Calmann-Lévy, 1923. HeiNe Henri 
(1848), «  Notice par Théophile Gautier  : Gérard de Nerval 
(2 novembre 1867) », ibid., p. XXII.
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voire l’incompréhensible (le second)*  » ? Voici com-
ment, en l’année  1830, Eckermann rapporte les 
paroles de Goethe à propos de cette traduction.

« Dimanche 3 janvier 1830. — Quant à la traduc-
tion de Gérard, quoique la plus grande partie soit en 
prose, elle fut l’objet des compliments de Goethe qui 
la jugea fort réussie… “Je ne puis plus lire Faust en 
allemand, dit-il, mais dans cette version française, tout 
reprend sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit”**. »

C’est que Nerval traduit en français le roman-
tisme allemand, et il a su en capter la pensée sans 
la rendre captive. Disons que Gérard nous livre une 
traduction poétique, et que Faust devient un double. 
Il en est de même du Christ aux oliviers, placé sous 
le signe de Jean Paul, et à ce point marqué par son 
empreinte qu’on pourrait s’y tromper. «  Le hasard 
s’est bien rencontré.  » La traduction chez Nerval 
fait entrer la culture romantique allemande comme 
un double poétique dans notre monde, et les écarts 
qu’on peut lui reprocher sont en vérité non pas 
des fautes, mais des retours à l’idée d’origine qui 
répondent à une transposition nécessaire. D’où la 
réaction de Goethe ! «  Le Faust, poursuivit-il, est 

* BarBey d’AureviLLy Jules, De Balzac à Zola, op. cit., p. 142.
** Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 327-329. Traduction de Jean Chuzeville. Nouvelle édition revue 
et présentée par Claude Roëls. Nerval s’explique sur son rapport 
à Goethe et les « imperfections » de sa traduction dans sa « Préface 
de la quatrième édition  », in Œuvres complètes, Faust et le Second 
Faust, op. cit., p. 25-27.
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quelque chose d’incommensurable, et toute tentative 
de le mettre à la portée du simple entendement ne 
peut qu’échouer. Il faut se dire aussi que la première 
partie est l’expression d’un état de pensée quelque 
peu obscur. Mais précisément cette obscurité attire 
les hommes, et ils s’efforcent d’en triompher, comme 
de tous les problèmes insolubles. »

Faust écarté d’un revers de plume, Barbey d’Aure-
villy veut bien accorder cette grâce à Nerval, pour se 
porter juge à la fois de Nerval et de Heine  : «  […] 
il a du Heine, Gérard de Nerval, du Heine adouci, 
diminué, effacé, une brume de cette poudre rose. » 
Il aurait donc fini par s’imprégner de Heine, mais 
n’attendons pas de Heine qu’il se soit imprégné des 
couleurs de son traducteur, choisi sans doute pour sa 
poudre rose par le « poète noir » que fut l’auteur de 
Lutèce, dont la plume gratte au cœur de Paris.

Si Nerval dans Le Rêve et la Vie nous a donné 
« une photographie de son état de fou », quel cliché 
nous a laissé celui qui a pu lire ainsi Aurélia, qui est 
l’inverse de ce procédé technique, car il ne fige en 
rien le modèle. Imaginons le sourire de Nerval, qu’il 
partage avec Heine, s’il avait dû répondre à ce réqui-
sitoire qui ne mérite comme réponse de l’accusé que 
le « C’est vous qui le dites » ! 

Pour définir la forme de la culture dont Nerval 
fut entouré, Barbey d’Aurevilly incrimine «  cette 
époque ramollie  ». Juste remarque, en ce qu’elle 
nous montre ce qu’il avait su voir et garder de la 
période révolutionnaire, et qui nous livre le secret de 
ses propres faiblesses. En vérité, l’Histoire à laquelle 
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se rattachent si intimement l’œuvre de Nerval et le 
romantisme de l’époque peut seule permettre de 
comprendre ce qu’elle a représenté pour ce milieu. 
1830, les Trois Glorieuses, est le plus grand réveil de 
l’histoire, parce qu’il rend à la vie tout ce qu’on avait 
cru mort à jamais. La bourgeoisie victorieuse s’étale 
au grand jour, le monde ouvrier émerge, et la vieille 
aristocratie pleure ses titres dévalorisés par l’usurpa-
trice, l’aristocratie de l’argent dont Nerval comme 
Heine voient le règne s’affirmer.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Barbey ren-
voie dès le départ Nerval au péché des origines, qui 
ne mérite aucun pardon : « Il avait été de la première 
réquisition romantique ; il avait fait partie des vélites 
de 1830.  » Comme il ignore tout de la révolution, 
comment en saurait-il davantage sur ce que lui-même 
représente, à savoir la contre-révolution calquée sur 
un modèle romantique flamboyant qu’il vitupère ? Les 
inconsolables de l’Ancien Régime se muent en vélites 
chargés de surveiller l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres.

NervaL et HeiNe : de L’aLLemagNe daNs La FraNce

De la relation Heine-Nerval naît tout un jeu de 
miroir avec le romantisme allemand qui fait de Nerval 
un « double » de Heine, et s’inscrit dans le caractère 
même de son travail de traduction et dans des formes 
d’humour adjacentes. «  Un des premiers, [Nerval] 
sentira la finesse à la fois ironique et douloureuse d’un 
Jean Paul Richter, d’un Henri Heine. » Entre Heine 
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et lui, « une communauté de maux incurables établit 
un air de famille* », et les hantises hallucinantes et les 
terreurs marquent leur existence poétique.

Quelle étrange trinité d’un siècle de révolutions : 
Nerval, ami intime de Heine, Heine poète présent 
dans la constellation des utopistes et des révoltés de 
l’époque, et dont Les Pauvres Tisserands (Chant des 
Tisserands) parut en 1844 dans Vorwärts !, là où la 
plume acérée de Marx, son ami et proche en esprit, 
ajoutait une note qui elle aussi devait marquer le 
temps. Nerval s’imprègne de la poésie de Heine, 
qui fut une pensée vivante de la poésie française, et 
nous avons l’osmose, unique, de deux esprits qui ne 
s’imitent pas mais se répondent. 

Il suffit de citer la lettre à Heine pour comprendre 
comment leur regard s’éveille au même monde.

À Henri Heine,
Bruxelles, 6 novembre 1840
« … j’ai profité des loisirs que le mauvais temps 

m’a laissés souvent pour traduire plus que j’ai pu ; 
cependant, je n’ai encore qu’un tiers environ mais 
en redoublant de travail, lorsque j’arriverai je pour-
rais n’avoir guère dépassé les deux mois. Je pense du 
reste que nous arriverons dans une bonne époque de 
librairie et un peu après le grand tumulte des choses 
politiques qui je crois bien ira s’affaiblissant.

 J’éprouve parfois de grandes difficultés, moins pour 
comprendre que pour rendre et j’ai laissé  plusieurs sens 

* Moreau Pierre, Le Romantisme, Paris, del Duca, 1957, p. 295.
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douteux afin de vous les soumettre. J’ai même quel-
quefois passé provisoirement les pièces trop difficiles 
que j’ai rencontrées ; l’admirable richesse de certains 
détails me laisse parfois dans l’incertitude si je dois ger-
maniser la phrase ou rendre par un équivalent français, 
mais comme vous m’avez promis votre aide, j’ai laissé, 
comme je vous disais, les points les plus graves pour 
vous les soumettre, de manière seulement à ne pas vous 
faire perdre trop de temps. »

Si je dois germaniser la phrase ou rendre par un équi-
valent français, cela donne sur bien des facettes l’es-
prit de Nerval, et quand on rapporte à l’original la 
version nervalienne de certains passages de Faust, on 
comprend ce qu’a voulu dire Goethe, et qui est plus 
qu’un simple éloge. Nerval, nous dit Barbey, aurait 
« cohabité avec Heine et il a fini par s’imprégner de 
Heine, comme l’incolore papillon qui emporte la 
poussière d’or à ses ailes pour être longtemps resté 
dans le calice d’un lys  ». La préciosité de l’image 
n’est-elle pas là pour masquer le fait que Heine a 
fini par s’imprégner de Nerval, mais de manière 
naturelle, par la cohabitation avec une œuvre qui lui 
apprenait tout sur l’inextricable entremêlement entre 
le romantisme allemand et le romantisme français.

Louis Laloy, dans la préface à un recueil des Écrits 
juifs de Heine, met en lumière le jeu de traduction 
qui donne sa signification à des écarts dont on peut 
retrouver la présence chez Nerval. « La versification 
allemande ne tient compte, en principe, que des 
syllabes frappées de l’accent tonique. En français, 
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toutes les syllabes ont une valeur égale si elles ne sont 
pas muettes. Il faut donc, en passant d’une langue 
à l’autre, traduire le rythme comme on traduit les 
mots. La rime n’est pas obligatoire […]*. » Traduire 
le rythme, telle est bien l’inspiration de Nerval, et 
elle rend compte du caractère de sa traduction.

Voici ce que dit Alfred Meissner du rapport Heine-
Nerval qui laisse supposer, comme tous les rapports 
entre les deux poètes, que leurs œuvres devaient bien 
entrer à quelque endroit en résonance. «  Ce der-
nier, un caractère doux et délicat, avait une attirance 
marquée pour la littérature allemande et vit en elle 
presque davantage que dans la littérature française**. »

Le point de convergence, qui n’est pas « un vain cli-
quetis d’antithèses », se rapporte à ce qu’écrit Nerval 
de Heine, « dans ce moment où l’Europe est en feu », 
en 1848. N’est-ce pas, comme il se doit, de lui-même 
qu’il parle quand il dit que Heine est « moyen âge et 
révolutionnaire  », que «  l’homme des contraires  » a 
toutes les qualités et tous les défauts qui s’excluent 
« par le fait d’une nature panthéiste qui éprouve toutes 
les émotions et perçoit toutes les images ». Il a taillé 
la vieille forêt inextricable et touffue du langage alle-
mand et transformé en langue universelle ce dialecte 
que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler sans 
cependant toujours se comprendre eux-mêmes. Il a 

* HeiNe Henri, Écrits juifs, Paris, Éditions du Sandre, 2006, p. 16. 
Traduits de l’allemand avec une introduction et des notes de 
Louis Laloy. Cette édition rend Heine à la poésie française – et 
à Nerval.
** MeissNer Alfred, Heine Erinnerungen, Hambourg, 1856, p. 19.
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«  de Goethe la spiritualité panthéistique. […] 
Les mots, chez lui, ne désignent pas les objets, ils les 
évoquent. Ce n’est plus une lecture qu’on fait, c’est une 
scène magique à laquelle on assiste » et dans ce cercle, 
se pressent autour de vous, avec un tumulte silencieux, 
des êtres fantastiques d’une vérité saisissante ; il passe 
devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, 
que vous éprouvez une sorte de vertige* ».

Le caractère exceptionnel de la relation Heine-
Nerval condense tout le jeu de miroirs avec le 
romantisme allemand, ce rapport qui fait de Nerval 
un « double » de Heine, qui inscrit sa sensibilité dans 
le caractère même de son travail de traduction. Ils 
se rejoignent dans des formes d’humour adjacentes.

Les mêmes personnages, les mêmes divagations 
prennent vie pour répondre à leur inquiétude, qui 
sans se confondre s’exprime d’un même ton. Des 
nouvelles venues d’Allemagne assiègent-elles Heine ? 

«  Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les 
visions les plus bizarres tourmentent mon esprit ; rêves 
de malade, qui se chassent les uns les autres, et dans 
lesquels les images qui passent devant moi se mêlent 
étrangement ; et comme les ombres chinoises, tantôt 
elles se raccourcissent comme des nains, tantôt elles 
grandissent comme des géants ; c’est à en devenir fou. »
Et ce qui marque alors les fantasmes nés de… 

La Fayette, du drapeau tricolore, de La Marseillaise… 

* NervaL Gérard (de), Œuvres complètes I, Faust et le Second Faust,  
« Henri Heine » (1848), op. cit., p. 440.
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se termine par l’injonction : Pan est mort. La date de 
l’article est révélatrice de la signification que Heine 
accorde à ce décès : Helgoland, 10 août 1830*. Les jour-
nées de Juillet font encore entendre leurs grondements !

Quand Nerval parle à propos de Jacques Cazotte 
«  des préoccupations d’un mystique qui lie à l’ac-
tion du monde extérieur les phénomènes du som-
meil** », et qui se rapportent à la Grande Révolution, 
il fait apparaître les mêmes images que Heine, un 
capharnaüm où les hallucinations du rêve répondent 
aux effervescences sociales, comme dans les figures 
fantastiques de Grandville. Dans « Les Nuits d’oc-
tobre » on en trouve la description, avec cette pointe 
d’humour que le Faust de Goethe a dû enraciner 
dans sa mémoire et qui répond si bien à l’esprit de 
Heine. Voici le capharnaüm « du rêve suivant, dont le 
souvenir, dit-il, m’est fidèlement resté ».

« Des corridors. — Des corridors sans fin ! Des esca-
liers — des escaliers où l’on monte, où l’on descend, 
où l’on remonte […]. Monter, descendre, ou parcourir 
les corridors, — et cela pendant plusieurs éternités… 
Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour 
mes fautes ? » Suit « un chapitre dans le goût allemand », 
le « Chœur des gnomes », qui raconte comment à petits 
coups de marteaux «  nous descellerons les parois de 
ce crâne philosophique et biscornu […]. Le moi et le 
non-moi de Fichte se livrent un terrible combat dans 

* HeiNe Henri, De l’Allemagne (1835). Présentation d’Ephraïm 
Harpaz, Paris-Genève, Slatkine, 1979, p. 31.
** NervaL, Les Illuminés, préface de Max Milner, Paris, « Folio », 
Gallimard, 1976, p. 348.
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cet esprit plein d’objectivité […]. La causalité — oui, 
la causalité — le ramènera au sentiment de sa subjec-
tivité* ». Aussi Nerval s’insurge : « Décidément, ce rêve 
est trop extravagant… même pour moi. Il vaut mieux se 
réveiller tout à fait » et se tirer de « cet affreux mélange 
de comédie, de rêve et de réalité** ». Et c’est aussitôt, 
après l’heure du réveil, le temps des « Réflexions » – 
«  Recomposons nos souvenirs  », car rêve ou réalité, 
le récit nervalien ne quitte jamais la route qui amena 
Labrunie à Nerval, du Valois à l’Allemagne.

Ne croirait-on pas entendre Nerval quand Heine 
dans ses Mémoires, dont la traduction ne parut qu’en 
1884, nous parle de son enfance : 

« Mon grand-oncle et les traditions de famille qui le 
concernent ont extraordinairement occupé mon imagi-
nation d’enfant. Tout ce qu’on racontait de lui laissait une 
impression ineffaçable sur ma jeune âme, je me plongeai 
si profondément dans ses aventures et ses destinées vaga-
bondes, ma fantaisie juvénile s’attachait tellement à lui 
jour et nuit, que je vivais tout entier en lui ; parfois, en 
plein jour et en plein soleil, un trouble, une inquiétude 
s’emparait de moi, il me semblait que j’étais moi-même 
feu mon grand-père et que ma vie ne faisait que continuer 
celle de ce personnage mort depuis longtemps. 

» Pendant la nuit cette vie se reflétait dans mes 
rêves. Mon existence d’alors ressemblait à un grand 

* NervaL, Poésies et Souvenirs. Édition établie, présentée et annotée 
par Jean Richer, Paris, Gallimard poésie, 1974, « Les Nuits d’oc-
tobre », p. 233-234.
** Ibid., p. 235.
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journal, dont la partie supérieure contenait le pré-
sent, la journée avec ses faits divers et ses débats 
quotidiens, tandis qu’au bas un passé poétique et fan-
tastique se révélait et se déroulait comme une suite de 
romans-feuilletons.

» Dans ces rêves, je m’identifiais complètement avec 
mon grand-oncle, je sentais avec effroi que j’étais un 
autre et que j’appartenais à un autre temps. Je me trou-
vais transporté dans des contrées que je n’avais jamais 
vues auparavant, dans des situations et des circons-
tances dont je n’avais jamais jusque-là eu la moindre 
idée et pourtant je parcourais ce monde nouveau sans 
une hésitation et sans un faux pas.

» J’y rencontrais des hommes à la mine rude et 
hasardeuse, revêtus de costumes étranges, barbares, 
aux couleurs flamboyantes, qui m’inspiraient une vieille 
affection ou une haine invétérée, et auxquels je serrais 
pourtant les mains comme à d’anciennes connais-
sances. Leur langue résonnait à mon oreille comme 
une langue étrangère que je n’avais jamais entendue, et 
je la comprenais : bien plus, à mon propre étonnement 
je leur répondais dans la même langue, je gesticulais 
avec une vivacité qui ne m’a jamais été habituelle  : 
je disais même des choses dont auparavant je n’avais 
aucune idée et qui contrastaient de façon fâcheuse avec 
ma manière coutumière de penser.

» Je finis par recouvrer l’unité de conscience, mais 
mon âme ne garda pas moins des traces secrètes et 
durables de cet état de rêve qui se prolongea une année 
environ. Mainte idiosyncrasie, mainte sympathie et 
antipathie fatale, qui jurent peut-être avec ma propre 
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nature, et même plus d’une action qui ne s’accorde 
pas avec manière de penser, s’expliquent à mes yeux 
comme autant de conséquences lointaines de cette 
époque de rêve, où j’était mon propre grand-oncle.

» Elle a dans la suite exercé sur mes aspirations et 
sur mes poésies une influence décisive. Quand je com-
mets une sottise, dont l’origine me semble inexplicable, 
je la mets volontiers sur le compte de mon autre moi*. »

Ces lignes pourraient être tirées de Promenades et 
Souvenirs, et même d’Aurélia, et elles appartiennent 
à tous. Nerval et Heine sont ici en correspondance, 
et s’échangent l’obscurité et la clarté d’un rêve où 
toutes les passions s’entrecroisent portées par l’ima-
ginaire d’un souvenir sans âge. Inspiration à double 
face dont Théophile Gautier saisit le sens quand il 
montre que chez Nerval «  la vie cachée de l’Alle-
magne respire dans ses promenades fantasques  » 
et que «  la veine française ne s’interrompt jamais à 
travers ces divagations germaniques** ». N’eût-il pu 
point en dire autant de Heine ?

* HeiNe, Mémoires (posthume), trad. Bourdeau, Paris, Calmann-
Lévy, 1884, p. 50-52.
** Gautier Théophile, Histoire du romantisme (1874), Paris, 
Le Félin, 2011, p. 111.
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NervaL tout simpLemeNt

Ce que Nerval met en lumière chez Heine sou-
ligne «  l’imagination panthéistique du poète  » ; elle 
procède selon lui d’«  une grandeur facile et simple 
qu’on ne rencontre pas ordinairement chez les 
rimeurs élégiaques*  ». Qui ne peut voir que dans 
Heine Nerval dessine quelques-uns de ses traits, et 
l’allusion est presque directe à ses propres œuvres, 
quand il affirme que la femme est la chimère de 
l’homme, ou son démon. Heine ne voyage-t-il pas lui 
aussi « du monde biblique au monde païen** » ? De la 
même manière que telle remarque de Méphisto, dans 
le « Prologue dans le ciel  », range Nerval parmi les 
personnages de Faust : « Le fou ne saurait se nourrir 
de choses terrestres. Toujours son esprit chevauche 
dans les espaces, et lui-même se rend compte à moitié 
de sa folie***. » À moitié, c’est bien la mesure de la folie 
nervalienne telle qu’elle apparaît dans son œuvre.

S’impose l’évidence  : il existe d’autres formes 
de révolte qui ont su conserver la tension des ori-
gines, un rapport à la poésie qui permet de com-
prendre pourquoi Nerval et Heine, Georg Büchner et 

* NervaL, Œuvres complètes I, Faust et le Second Faust, « Henri Heine  
in “Poésies allemandes” », op. cit., p. 480. 
** Ibid., p. 480.
*** Ibid., p. 39. Voir le Faust de Goethe. Traduction complète par 
Henri Blaze, précédée d’un essai sur Goethe, accompagnée de 
notes et commentaires et suivie d’une étude sur la mystique du 
poème. Paris, Charpentier, 1863, p. 163. La traduction de Jean 
Malaplate (Flammarion, 1984), qui ne diminue en rien ce que 
nous apporte celle de Nerval, est accompagnée d’une préface et 
de notes de Bernard Lortholary qui en éclairent l’importance. 
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Shelley, même s’ils ne parlent pas d’une même voix, 
 recomposent ensemble ce verbe unique que la Babel 
actuelle rend inaudible, surtout quand il est retraduit 
dans la lettre des études érudites. Pourquoi le langage 
est-il « un instrument de vérité » unique pour Nerval ? 

« Peut-être aussi parce qu’il ne triche jamais, ni avec 
lui-même, ni avec les mots qu’il emploie. Mais ce qu’il a 
à dire vient de si loin qu’il y a une contradiction essen-
tielle entre l’aisance de ses paroles et l’étrangeté de leur 
signification : on se heurte à des épaisseurs de lumière, 
le mystère n’est pas résolu, mais on a le sentiment qu’il 
va l’être, on est pris au piège d’une clarté aveuglante. »

Car il n’est pas d’approche plus destructrice de 
Nerval que de le soumettre à une forme de spéciali-
sation qui ne nous a laissé en partage qu’un double 
disséqué, fait de mille morceaux dont on cherche les 
points de coïncidence. C’est l’exact opposé de l’unité 
de la poésie, qui relève du théorème euclidien de 
l’éthique selon Fondane. Chaque fragment est certes à 
la lettre fidèle à l’original, mais chargé d’une telle vêture 
d’explications qu’il en rend l’esprit méconnaissable.

Nous voici aujourd’hui au cœur de l’aliénation 
artistique et littéraire moderne. La parole, qui n’a 
d’autre but que l’étrangeté, perd jusqu’au son de la 
vérité, et l’auteur n’a d’autre rêve que de marquer la 
langue de son empreinte, de créer un style et d’entrer 
ainsi dans la littérature en lui donnant son nom. Où 
est celui dont on peut dire ce que Dominique Aury 
souligne à propos de Gérard de Nerval, que la 
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« magie […], c’est son langage  », aux antipodes de 
ce que « les écoliers appellent le style et les gens de 
métier l’écriture. Il emploie les mots les plus simples, 
il les assemble selon leur ordre naturel, selon les 
règles que l’on apprend aux enfants et aux journa-
listes  », et alors «  tout paraît jaillir droitement du 
cœur ». Car écrire sans détour par les artifices du lan-
gage réservé, c’est établir tout bonnement la distance 
entre le vrai et le faux. Jean-Marie Guyau le souligne 
d’un trait : « Ce qui rend éternels tels ou tels vers des 
grands poètes, c’est leur simplicité  : plus un art se 
surcharge de matière, plus il est sûr de périr […]*. » 
Et nous nous garderons d’oublier les remarques de 
Max Milner qui, comme Dominique Aury, a su aller 
à l’essentiel. Il a compris ce qui peut être objet de cri-
tique pour qui ne sait pas que Nerval se laisse porter 
par le rêve et la mémoire exactement comme il erre 
dans la ville, sans jamais qu’un but défini lui dicte sa 
marche et son but : 

« Jamais les œuvres que Nerval produit ne se referment 
sur elles-mêmes. Échangeant seulement leurs thèmes, 
mais souvent aussi leurs fragments, elles constituent un 
univers de reflets et d’échos et y intègrent avec art les ves-
tiges d’une culture hétéroclite, mais secrètement orientée 
par des préoccupations précoces et tenaces. […] Nerval a 
pu créer une œuvre nouvelle à partir de fragments isolés 
ou insérés dans d’autres contextes**. »

* Guyau Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir (1886), Paris, 
Félix Alcan, 1917, p. 367.
** Max Milner, préface aux Illuminés, op. cit., p. 8.
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Et il nous laisse aussi la liberté de rêver de tous les 
détours dans son œuvre sans jamais nous y perdre.

Cette simplicité n’est-elle pas le point névralgique 
de la poésie, le secret, si naturel, du supernaturalisme 
de Gérard de Nerval, qui fait écho au surnaturalisme 
de Heine. Il faut savoir en retrouver la sonorité pour 
comprendre ce qu’il en était de la plongée dans les 
profondeurs à laquelle il se livre, et qu’il peut mener 
à bien justement parce qu’il a libéré le langage de ses 
artifices pour lui donner le rôle de recréateur d’émotion. 

« Les confidences de Nicolas » se referment sur la 
mise en cause des « sophistes vulgaires ». Il est ques-
tion de 

« cette école si nombreuse aujourd’hui d’observa-
teurs et d’analystes qui n’étudient l’esprit humain que 
par ses côtés infimes ou souffrants, et se complaisent 
aux recherches d’une pathologie suspecte, où les ano-
malies hideuses de la décomposition et de la maladie 
sont cultivées avec cet amour et cette admiration qu’un 
naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes 
des créations régulières* ».

L’argument a changé de sens, car la forme d’in-
térêt que les naturalistes littéraires consacrent aux plus 
séduisantes créations n’a d’autre conséquence que la 
décomposition de ces œuvres. Nerval, si peu connu en 
ce qu’il a d’unique, est le sujet d’anatomie par excel-
lence, le Janus bifrons que l’on examine dans tous ses 

* Ibid., « Les confidences de Nicolas », p. 295.
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traits sur une face ou sur l’autre, entre le rêve et la vie, 
entre le jour et la nuit, au risque de perdre de vue qui 
est Nerval, Nerval le Nyctalope. Car on quitte Nerval 
s’il faut en séparer le rêve et la vie, car le rêve est la vie, 
et la vie est le rêve, et rien ne peut les dissocier.

«  Il était une fois la poésie  », écrira dans 
Le Quotidien de Paris un critique qui nous montrait 
avec une juste rigueur « Nerval dans le brouillard », 
écrasé par la nouvelle édition de ses Œuvres complètes 
dans la Pléiade, collection victime «  d’une maladie 
qui ne cesse de s’amplifier, l’hypertrophie de l’in-
tendance. En clair, l’appareil critique dépasse en 
volume le texte littéraire. Contexte, paratexte, ana-
lyse du manuscrit, écrits divers, carnets, dessins, 
jeux de piste des renvois de notes (tiens, les photos 
pour un album séparé !), faux départs, fonds de tiroir 
viennent alourdir dans un même volume les œuvres 
annoncées sur la page de garde* ». Ne cherchez pas 
Nerval, il est ailleurs et ne saurait se plier à cet exer-
cice destiné à lire son œuvre à l’envers.

Cette aliénation de la poésie, et de la littérature, à 
son objet prend dans notre temps le sens d’un assu-
jettissement de l’œuvre, et de sa lecture, aux modes 
de spécialisation qui permettent d’« exposer » l’auteur 
«  en sujet de pathologie et d’anatomie morale  ». 
«  L’impitoyable observateur  », que moquait Nerval, 
est aujourd’hui le spécialiste chargé de faire entrer la 
lumière partout où l’ombre s’imposait, de disséquer 
ce qui a été justement fondu par le poète errant au gré 

* Spitéri Gérard, « Nerval dans le brouillard  », Le Quotidien de 
Paris, 18 octobre 1989.
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des appels de la mémoire dans le moule d’un souvenir 
aux origines indécelables. La mort de la poésie relève 
de cette forme de spécialisation qui ramène au jour ce 
qui ne supporte pas la lumière. 

Dominique Aury a senti frémir ce qu’il y avait 
d’indestructible mystère dans ces dédoublements, et 
comment ce qui paraissait au premier abord objet de 
la critique nous offrait la clef pour entrer dans l’œuvre. 
«  C’est pourquoi, si passionnante que soit l’exégèse 
de ses œuvres, on peut si facilement s’en passer : on 
s’aperçoit, quand on retrouve trace des matériaux 
dont il [Nerval] se sert, qu’il leur a fait subir une trans-
mutation absolue*. » Disons même qu’il faut savoir se 
passer de cette exégèse pour ne pas s’égarer dans le 
chemin dans lequel il s’est engagé mais qu’il a quitté 
pour venir à nous. Plus on entre dans le réseau des 
références et des emprunts, plus on perd Nerval pour 
se noyer dans ce qu’il voulût taire.

Lisez Nerval en référence à l’appareil de notes et 
d’exégèses qui déterminent la méthode d’appréhen-
sion du texte, et vous arrivez à ne plus rien laisser de 
l’œuvre nervalienne, car elle est précisément cette 
fusion du rêve et de la réalité, du souvenir et du présent 
qui ne s’accommode pas de césure, et qui se rapporte 
à la vie même. Et la vie de Nerval est faite de l’éter-
nelle présence de toutes les vies et les pensées qu’il a 
rencontrées sur son chemin et qui deviennent alors 
ses souvenirs. Que l’on revienne à une autre forme 
de rapport à l’œuvre et la lecture même changera de 

* NervaL Gérard (de), Les Chimères, Sylvie, Aurélia, préface et notes 
de Dominique Aury, Lausanne, Guilde du Livre, 1948, p. 26. 
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nature et fera apparaître ce qu’il en est de la vérité poé-
tique, qui n’est pas réductible à la virtuosité littéraire, 
et en dénonce au contraire le caractère réducteur. 

« Qui veut reconnaître et détruire un être vivant 
commence par en chasser l’âme : alors, il en a toutes 
les parties entre les mains ; il ne manque plus, hélas ! 
que le lien intellectuel. La chimie nomme cela 
Encheiresin naturæ ; elle se moque d’elle-même et 
l’ignore*. » Cette remarque du Faust de Goethe, qui 
résume en quelque sorte le dilemme de la vie dans 
son rapport à l’art, doit faire apparaître ce « lien intel-
lectuel ». Mettre sur la table de dissection Aurélia et 
l’exposer ainsi au regard relève du contresens. 

Il semble aujourd’hui impossible de lire certains 
textes de Nerval sans se référer à l’appareil critique 
qui les accompagne. Est-ce à dire qu’ils ne deviennent 
intelligibles qu’à travers ce découpage anatomique ? Et 
qu’il faille faire violence à l’auteur qui s’est lui-même 
efforcé de dérober le travail poétique à nos regards, 
non pour nous le cacher, mais parce que l’œuvre de 
condensation exigeait ce travail. La spécialisation a eu 
ainsi raison de ce qui résistait à cette fragmentation 
de l’univers poétique, et à travers cette aliénation s’est 
produite ce qu’on peut appeler une « dépoétisation » du 
regard, le strict répondant de la déconstruction de l’art, 
qui éveille en contrepartie la nostalgie des origines.

L’art, nous assure le surréalisme, est la repré-
sentation du monde intérieur. Mais l’intérieur est la 

* NervaL Gérard (de), Œuvres complètes I, Faust, op. cit., p. 80 (trad. 
modifiée).
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 représentation de notre monde et ce monde, quel est-il, 
et par qui est-il représenté ? Dira-t-on que l’art se veut 
avant tout représentation de ce qui se présente comme 
non représentable ! La peinture aurait été libérée « du 
souci de reproduire essentiellement des formes prises 
dans le monde extérieur ». Étonnante vue de l’esprit ! 
Car ce qui reste n’est pas moins tiré essentiellement 
du monde dit extérieur. On a beau torturer les lois de 
la perspective artistique, la torsion même se définit 
par ces lois, de même qu’une liberté sans limites ne 
se conçoit que par les limites qu’elle transgresse. La 
déconstruction n’en reste pas moins hantée par la 
mémoire de l’origine. Le monde extérieur est toujours 
un objet à l’intérieur du monde ; il est donné dans le 
sens et dans les sens. Et en dépit de son œil aliéné au 
monde de la nature et des formes, le poète du xxe siècle 
conserve néanmoins la nostalgie de l’unité perdue. 
Et comme la subversion ne s’affirme qu’en récitant à 
l’envers ce qu’elle stigmatise, et qu’elle veut supprimer, 
elle est dans la négation l’analogue du conformisme qui 
annule le magnétisme de la révolte. 

Nerval prend de revers le romantisme en faisant 
apparaître le manque qui se creuse dans la sensibilité 
au moment même où émerge la modernité. Il peut 
être dit révolutionnaire, mais pour une large part la 
conscience qui chez lui s’est nourrie des passions de 
1830 et de 1848, de sa rencontre à Sainte-Pélagie avec 
le mathématicien révolutionnaire Évariste Galois, 
poète à sa manière, et dont le destin, sans rejoindre 
celui de son ami de prison, n’en a pas moins une même 
couleur tragique, cette conscience ne recouvre pas ce 
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que ce mot a porté jusqu’à nous. La transparence de 
son langage et de ses sentiments l’éloigne de manière 
irréversible de l’aliénation des sens qui se rapporterait 
à la recherche du « nouveau », mais son empathie inter-
rogative s’étend à la nature et à la religion comme aux 
auteurs qu’il fait intervenir et dont jamais il ne remet 
en cause la légitimité de leur désarroi. 

Si l’instabilité et le mouvement d’une société en 
bouleversement permanent ne laissent rien subsister 
du cortège d’idées et d’opinions admises et vénérées ; 
si, comme il est dit dans le Manifeste communiste, « tout 
ce qui était sacré se trouve profané », quelle partie de 
ce « tout » Nerval protège-t-il pour éviter la confu-
sion ? Nerval, qui porte pourtant le gilet des vélites 
du romantisme, reste étranger à ce changement de 
paradigme qui scelle la modernité. Son œuvre nous 
ramène à un point de vue radicalement critique, mais 
en contradiction avec les principes de dépassement 
et de nouveauté, voire de scandale, qui dominent 
la création artistique et littéraire d’où émergera la 
culture contemporaine et la confusion entre subver-
sion et révolution. Le rapport à la nature et au temps, 
le sentiment amoureux, la sensibilité au souvenir et à 
la mémoire, la présence obsédante de l’histoire et du 
sacré – toutes ces lignes névralgiques qui forment la 
trame de son existence gardent leur puissance d’inter-
rogation et de doute. Et, figure du paradoxe nervalien, 
elles réapparaissent dans une pensée de la révolution 
détachée de toutes les copies conformes que le temps 
a parcheminé. Nerval retourne les dards contre le dieu 
vainqueur. Un type à pendre à la Vieille-Lanterne ! 
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Et nous arrivons aux Chimères qui est en quelque 
sorte un seul poème en plusieurs titres, noms repris 
d’autres écrits et que Nerval unit ici pour leur 
redonner vie et les rendre à l’unité intérieure. C’est 
pourquoi cette prière se termine par la vision d’Isis. 
Les  Chimères cristallise dans les différentes facettes 
d’une même constellation poétique l’aspiration du 
siècle : l’irréligion de l’avenir, qui est la religion cachée 
du romantisme français, revue à la lumière allemande 
par Nerval. Il n’aura de cesse de ramener « aux prin-
cipes de l’unité les diverses conceptions mytholo-
giques […] d’absoudre et d’arracher aux malédictions 
éternelles les héros et les sages de l’Antiquité* » ! 

L’idéal de l’irréligion des temps à venir doit être de 
« tendre vers l’anomie religieuse, vers l’affranchissement 
de l’individu […], la suppression de toute foi dogma-
tique sous quelque forme qu’elle se dissimule  ». La 
nature, dira Jean-Marie Guyau, est le vrai temple de 
l’avenir, et la parole sacrée n’est autre que «  la sym-
phonie de toutes les voix résonnant ensemble sous la 
voûte du ciel** ». C’est à peupler ce temple que Jean-
Marie Guyau appellera dans L’Irréligion de l’avenir. Et 
dans une utopie, Île, Aldous Huxley montre pourquoi 
« les paysages sont les images les plus authentiquement 
religieuses », car l’expérience de la distance intérieure 
et de la distance extérieure dans l’espace, « c’est l’ex-
périence religieuse fondamentale ». D’où la puissance 
d’un paysage peint, qui est intrinsèquement plein de 

* NervaL Gérard (de), Les Filles du feu, « Isis », Paris, Gallimard, 
« Folio classique », 1972, p. 225.
** Guyau Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir, op. cit., p. 321 et suivantes.
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sens, réaliste s’il en fut, mais n’est en rien imitation 
de la nature, car la magie de la vue préserve l’apparte-
nance de l’art au sacré : la nature est un temple. C’est 
à cet endroit que le surnaturalisme de Heine, dont 
se réclame Baudelaire à propos de Delacroix, met en 
cause l’imitation de la nature, car les types de création 
des arts plastiques ne sont « point dans la nature exté-
rieure, mais bien dans l’âme humaine » – à cela près 
que l’âme humaine est bien dans la nature dont elle 
porte les créations. 

La même intuition n’est pas absente de la pensée 
de Nerval quand il veut repeupler les cieux.

On ne peut comprendre quel signe El Desdichado 
fait aux dieux après avoir traversé l’Achéron et mesurer 
tout le tragique des autres religions sans aller jusqu’au 
Christ, et poser la question : celle de Pilate à laquelle 
ne pouvait certes pas répondre celui qui a dépeuplé les 
cieux. Les plaintes du Christ aux oliviers résonnent chez 
Nerval comme un cri, que nul ne peut éteindre, dans 
le silence pascalien. Étonnant renversement, puisque 
celui qui est censé répondre à l’annonce reste muet 
et laisse la page blanche dans le livre qui se referme 
devant lui. La mention Fin n’existe pas. « Avant le der-
nier mot ne ferme pas le livre », dit Vigny, qui interroge 
les origines pour comprendre les raisons de ce silence.

Nerval est devant ce vide et, pour trouver la voie 
du salut, il prend la parole au lieu et place de l’oracle 
invoqué et donne vie d’un même souffle aux deux 
voix qui semblaient irréconciliables, et que sa poésie 
n’a jamais cessé d’unir au fil des pages : les soupirs de 
la Sainte et les cris de la Fée. Ce sont ces voix et ces 
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nuances que Nerval nous fait entendre. Enchaînons 
Aurélia à Sylvie et nous aurons répondu à la pensée 
la plus profonde de Nerval, et brisé les divisions litté-
raires que lui imposaient les règles de la composition. 

Heine avait comparé la poésie à la perle. Vigny en 
fait tout autant.

Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! 
Sylvie-Aurélia est cette perle unique, double éclat 

différent selon que l’œil s’attarde sur tel ou tel sou-
venir à tel moment de la vie.
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