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PREFACE

Ceci n’est pas un livre sur la guerre d’Espagne. C’est
pourtant Pun des meilleurs livres a lire quand on s’inté-
resse a ce conflit. Sa démarche s’inscrit dans le refus de la
légende, dans le refus de croire et de faire croire, dans I’aver-
sion pour le confort du mythe. Cela a déja été écrit : « Aucun
événement historique ayant les années 1930 pour toile de
fond ne suscita autant de mensonges que la guerre d’Es-
pagne”. » Le nom méme de cet événement contient une part
de mensonge : en juillet 1936, une tentative de coup d’Etar
militaire, initiative visant a un vaste et radical « rétablis-
sement de ordre », pour reprendre le langage traditionnel
de Parmée espagnole, précipite écroulement de I’Etat et le
débur d’une révolution sociale et politique de grande profon-
deur. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines et de quelques
mots que s’installe la guerre et au bout d’un an qu’elle finit
de dévorer la révolution. Une guerre dont la date de déclen-
chement n’existe pas, dont la conclusion n’est pas non plus
datée, tant les mois et les années qui suivent le 1° avril 1939
relevent encore de la guerre. Parmi les multiples dimensions
du conflit, c’est celle qu’on peut reconnaitre sous la double
étiquette de guerre sociale et de révolution/contre-révo-
lution dont il est question ici. Ce livre offre des clefs pour
comprendre, mieux que beaucoup d’autres, non parce qu’il
opposerait aux multiples contre-vérités, faux-semblants,
calomnies et légendes un bouclier vierge de toute tache, mais
parce qu’il nous assoit a une table poury écouter un homme,
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Gimenez, puis une foule d’autres, et qu’il pose sur la table
des faits et des témoignages : ils sont la, comme des invita-
tions tétues a une disCussion Sans masques.

Pourtant, me dira-t-on, il y a bien la un masque : qui sont
ces Giménologues ? Pourquoi pas de noms ? Pas seulement par
modestie, surtout pas par refus d’avoir un point de vue, mais
simplement par générosité envers le caractére collectif de leur
démarche au point de départ — ils vous Pexpliqueront dans
leur prologue — et par conviction que I’tmportant, c’est la dis-
cussion qu’ils peuvent ouvrir, une discussion ouverte, dans
laquelle ce n’est pas parce qu’ils ont une opinion, des convic-
tions, un parti pris, qu’ils ne sont pas capables d’en changer.
C’est méme exactement le contraire. De la méme maniére
qu’ils répugnent a se cacher derriere des mots en -isme, ils
ne se cacheront pas derriére un petit doigt appelé « objecti-
vité historique ». Il ne s’agit pas d’un essai ou d’un récit
organisé de bout en bout autour d’une thése qui prétendrait
simplement nous instruire de la maniére dont tout cela s’est
passé. Dans la quasi-totalité des livres d’histoire, I’ auteur est
un maitre d’ceuvre trés prévoyant qui nous promeéne dans
un édifice doté de tout le confort moderne, mais ou nous ne
sommes que des touristes. Impossible de s’asseoir dans un de
ces fauteuils, de discuter avec les habitants de la maison ou de
changer le cours de la visite : le récit nous ameéne d’un point A
a un point Z. C’est agréable ; nous sommes pris en charge. A
la fin, nous avons appris beaucoup ou peu, c’est selon ; nous
sommes plus ou moins convaincus; mais il manque quelque
chose. Il est difficile de discuter avec un tel livre, ou alors il
faut étre soi-méme historien et écrire un compte rendu cri-
tique, un article, un autre livre.

Au contraire, la forme de ce livre est ouverte, organisée
Sfinalement pour permettre la discussion : on trouve d’abord
les souvenirs d’ume personne, Antoine Gimenez, alias de
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Bruno Salvadori, souvenirs édités apres avoir fait objet,
de la main des mémes Giménologues, nés a cette occasion,
d’un feuilleton radiophonique. Ensuite, des notes sur ces sou-
venirs les déploient dans le temps de ’époque, convoquant
d’autres personnes, des questions politiques précises, difficiles,
des événements. Analyses historiques et textes divers, lettres,
mémotres, extraits d’archives policiéres, de journaux, etc., se
mélent et multiplient les points de vue, projetant autour des
souvenirs de Gimenez leur environnement de problémes et
de drames, restituant la contingence de ces moments, avec les
noms et prénoms des multiples figures dans lesquelles elle s’in-
carne. Une troisieme section, celle des notices biographiques,
approfondit des portraits et permet de revenir sur certaines
problématiques. On peut lire ce hivre d’une traite ou aller et
Venir entre sOUvVeNIrs et notes, et refaire un parcours, a I’imuvi-
tation de la postface, laquelle a une grande importance car
elle est un texte politique qui organise la discussion.
Lensemble du livre, en effet, fournit des matériaux pour
une discussion ; il est méme, a certains égards, avec ses mul-
tiples voix, organisé comme une vaste discussion. Mais atten-
tion : ce n’est pas un forum ou toutes les opinions se valent et
ou l’on se gargarise d’un esprit général participatif. C’est une
contribution a un débar dans lequel malheureusement les ego
se confondent souvent avec les opinions. Les auteurs ont des
convictions, et c’est bien parce qu’elles sont solides et ouvertes
qu’ils peuvent en discuter vraiment, loin des faux-semblants
de Pobjectivisme out la prétention a la neurralité fait passer les
convictions de Pauteur pour les « enseignements du passé ».
Dans nombre de livres, a I’abri derriére des catégories sur les-
quelles aucune réflexivité n’est exercée, c’est I’Histoire qui est
censée parler et donner des legons. Ce vieux mythe de I’His-
toire maitresse de vie a la peau dure, qu’elle soit couverte des
oripeaux et des couleurs de tel ou tel drapeau, national ou
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1déologique. Ici, dans ce livre, pas de legons mais une discus-
ston ouverte, des expériences et des convictions, des gens.

Il y a ici beaucoup de choses qui manquent souvent a
Pécriture de Phistoire telle que nous autres I’tmmense majo-
rité des historiens professionnels la pratiquons, et en premier
lieu la chair. Rares sont les livres sur [’histoire du xx° siécle
qui parviennent a associer I’analyse rigoureuse depuis le pré-
sent, Pinterprétation consciente d’elle-méme, aux wvoix qui
témoignent pour le passé et qui permettent d’incarner cette
histoire, de donner a voir, @ sentir et a comprendre vérita-
blement. Le grand ouvrage de Saul Friedldnder sur I’holo-
causte — I’ Allemagne nazie et les Juifs — est sans doute
le modéle de réussite de ce point de vue. Sur le conflit espa-
gnol des années 1930, il n’est pas d’équivalent. St pendant
des décennies, les narrations de la guerre ont ignoré les voix
individuelles des acteurs qui n’étaient pas des dirigeants poli-
tiques — a une ou deux exceptions pres —, ces derniéres années
sont marquées, en Espagne du moins, par la multplication
des publications de mémoires et de témoignages. Pourtant,
une myriade de voix peut aussi bien donner une cacophonie
qu’un concert : le probléme reste toujours celui d’articuler les
histoires particulieres a I’analyse des questions collectives. Le
présent livre le fait et il le fait trés bien.

1l est une dimension importante qu’il faut souligner :
en plus de sa réussite indéniable aupres des lecteurs, ce livre
constitue une invitation pour les historiens qui travaillent sur
ce conflit a aborder leur écriture autrement. Son caractére
ouvert tient sans doute a I’histoire de sa composition, au _feuil-
leton, au blog, et a ce qui a entouré sa diffusion, ces multiples
présentations ou les auteurs sont allés discuter avec lecteurs
et futurs lecteurs. Tout cela témoigne d’un esprit, un esprit
collectif et un esprit libre. Les auteurs le disaient déja dans
Pavertissement a la premiére édition : « Nous avons écrit ce
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livre comme il nous plaisait d’imaginer le live. » Ils nous pro-
posent un livre et en méme temps un jeu, un jeu de marelle
sérieux dans les diverses dimensions de ce passé, entre ce passé
et notre présent.

Le lecteur les accompagne dans leur enquéte, dans les laby-
rinthes du temps. Rappelons-le : le passé est cette réalité qui
n’existe plus, qui est perdue a jamais, et dont les traces, pour-
tant st nombreuses parfois, sont ténues en comparaison de la
richesse de la réalité d’alors, ces millions de couleurs, d’actes,
de paroles, de consciences. Dans cette nuit, les Giménologues
nous proposent de pénétrer comme dans d’érroits couloirs
faiblement éclairés, tapissés de textes, de paroles recueillies,
de photos jaunies, comme dans les catacombes de Paris ou
dans les boyaux d’une grotte préhistorique ; ils nous racontent
une histoire, nous signalent un obstacle, une bosse qui donne
son volume a une représentation. Ils ont creusé ces galeries et
ils nous en font cadeau, et nous comprenons assez vite qu’il
ne s’agit pas la d’un loisir culturel, d’une promenade sans
autre enjeu que celui de nous cultiver. Non. Les hommes et
les femmes que nous rencontrons, les questions cruciales qui
les ont fait vivre et mourir dans ces circonstances si extraor-
dinaires, nous apparaissent avec une force que n’égale que
celle des meilleures fictions. Et pourtant : la, nulle fiction. Ce
sont nos aieux ou ceux de nos voisins, et leurs souvenirs, et les
questions qu’ils ont affrontées vivent en nous.

Ici nous ne sommes pas passifs, auditoire reposé d’une
conférence ex cathedra devant lequel [I’historien déroule-
rait ses résultats. Nous les suivons dans leur enquéte, nous
rencontrons avec eux ces personnes d’hier et d’awjourd’hui.
Nous faisons avec eux, en quelque sorte, l’expérience de ce
cheminement vers le passé. C’est sans doute ce que depuis une
quinzaine d’années une bonne partie du public des lecteurs
intéressés par I’histoire demande. Le succés de certains livres
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comme Les Soldats de Salamine, de Cercas, ou L’Encre
et le sang, de Martinez de Pison, est illustration de ce phé-
nomene. Mais ici, on ne mettra pas sur le méme plan les
hommes de ’Antiquité et ceux du xx° siécle, on ne lira pas des
fadaises du genre : « De tout temps les hommes... » Méme si
les acteurs individuels de cette histoire sont éclairés, méme si le
visage buriné des combattants apparair dans toute sa maté-
rialité, le réalisme produir par ’approche multiple du livre
ne nous les rend pas forcément ou pas seulement familiers.
1Is conservent leur part d’étrangeté et celle-ci est essentielle. 11
s’agit d’un temps différent; ces années 1930 ne sont plus les
notres ; la facon de voir les choses de leurs habitants ne nous
est pas naturelle. En entrant dans le tableau dans lequel ils
sont peints, nous nous dépaysons. Nous entrons, en particu-
lier, dans « ce monde protéiforme et, selon nous, d’une nfinie
richesse, de la militancia anarchiste ». En retour, comme
revenant d’un séjour a l’étranger, nous apprécions une saine
distance avec notre présent et les questions politiques et sociales
qui se posent a nous, avec notre propre fagon de voir les choses,
qui reléve, pour une grande part, d’un conditionnement.

Ce livre n’est pas «fini». Non pas que les auteurs n’aient
pas apporté le meilleur soin a sa confection, bien au contraire!
La rigueur et la précision sont ici des maitres mots. Non, il
n’est pas fini, et ce pour plusieurs raisons : d’abord parce que
la possibilité, grdce aux contacts divers, aux pistes ouvertes
et aux sondes lancées, de recevoir de nouvelles informations
importantes, se conjugue avec la discréte folie qui abrite ces
pages pour pousser les auteurs a nous offrir de nouvelles pré-
cisions, de nouvelles notes, de nouvelles pépites. Ce livre a les
qualités d’un work in progress, sans en avoir les défauts.
Ceci est la troisieme édition; on pourrait en umaginer une
survante, si les auteurs — ce que je ne leur souhaite pas — ne
parviennent pas a se libérer de Gimenez et a se lancer dans
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d’autres grands projets. Cela ne signifie pas qu’ils passent
leur temps uniquement a faire évoluer ce livre : leur blog ainsi
que d’aurres publicarions papier en sont les témoins. Entre
les éditions, ils s’enrichissent, condition sine qua non pour
enrichir le livre.

La deuxieme raison pour laquelle ce livre n’est pas fini est
qu’il invite le lecteur a rejoindre les auteurs dans leur jeu, non
plus seulement comme passager, mais comme acteur a part
entiere. Les arcanes qu’ils entrouvrent sur le fonctionnement
de Dorganisation anarcho-syndicaliste espagnole dans les
années 1930 sont une invitation a poursuivre leurs explora-
tions ; les personnes et les personnages qui reprennent vie dans
leurs pages en appellent d’autres, tous ceux-la qu’on apergoir
encore au fond de souvenirs familiaux ou lors de I’ouverture
de fosses communes en Espagne. Bien d’autres enquétes sont
possibles, bien d’autres discussions. Possibles et nécessaires.

Francois GODICHEAU
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